Динозаврите от Кристалния дворец блестят

Слънцето беше изгряло над остров на езеро в Южен Лондон и игуанодонът се наслаждаваше на първото си измиване от години. Консерватор, носещ Mac и козирка, удари корема на създанието с пръчката на парна машина, изпращайки петна от мъх и лишеи, изхвръкнали от теселираните му люспи.

Динозавърът, нежно именуван „ Иги “, беше висок 11 фута на рамото и тежеше 5 тона. На 10 фута различен реакционер изряза корени на растения от трап, който беше изкопан към втори игуанодон. Наблизо два други великански гущера, Hylaeosaurus и Megalosaurus, чакаха реда си.

Такава беше сцената в парка Crystal Palace този септември, когато профилиран природозащитен екип стартира работа по възобновяване на тази невероятна менажерия от 30 статуи на праисторически животни, известни общо като динозаврите на Crystal Palace. Оранжева ограда обграждаше площадката. От нашата позиция покрай върха на Secondary Island можехте да видите инцидентен член на публиката да наднича през телената мрежа, през рова, сходно на посетителите на парка през последните 170 години, откогато паркът е планиран и завършен през 1850 година

„ След като откриете този парк и историите зад него, хората са склонни да бъдат захласнати “, сподели Катрин Суини от Crystal Palace Park Trust, който ме придружи до острова. Съгласихме се, с лека локална пристрастност, че това гранично място сред вътрешния град и външните покрайнини има обективна рекламация да бъде най-интригуващото в исторически проект и идиосинкратично публично пространство в Лондон.

Израснах на една миля и към момента пребивавам наоколо. Така че не беше дребна тръпка най-сетне да видя известните статуи от близко. Научих се да плавам в басейните на Националния състезателен център на парка и на деветгодишна възраст гледах по какъв начин Стив Бакли хвърля международен връх на копие на стадиона за лека атлетика. Понесох своя дял от изгаряния на килима върху неумолимите пластмасови козина на остарялата суха ски писта в парка, която беше отстранена в средата на 90-те години на предишния век, и се убедих, сходно на хиляди наивници преди и по-късно, че предавателният маяк на върха на хълма, повдигнат в средата на 50-те години на предишния век, в действителност е Айфеловата кула.

Динозаврите са станали издръжливи емблеми на този 200-акров кабинет на любознанието. Още от разкриването им, недоброжелатели ги присмиваха като смешни трикове на викторианската отживялост. Но тези, които са се борили за тяхното опазване, ги виждат като освен това: тотеми на трайно обаяние. Техните известни почитатели включват Слаш от Guns N’ Roses и сър Дейвид Атънбъроу, който ги разказва като мястото, „ където стартира публичното разпространяване на науката “.

Докато парата обвиваше Иги в мъгла, течеше работа за опазване на забележителна част от културната история. 

През пролетта на 1853 година фамозен художник на име Бенджамин Уотърхаус Хокинс основава работилница в дъното на накривен парк в южната външна страна на бързо разрастващия се градски регион на Лондон. На половин миля нагоре строителен екип беше в развой на наново сглобяване на страхотна оранжерия, проектирана от архитекта Джоузеф Пакстън, Кристалния замък.

Предишното лято дворецът беше ситуиран в Хайд Парк, с цел да приюти Голямата галерия на творбите на промишлеността на всички народи. Първото международно ревю, проведено от брачна половинка на кралица Виктория, принц Алберт, е предопределено да покаже културни и софтуерни достижения и да отпразнува индустриалната мощност на Англия. Преместването на двореца след експото беше частно дружество. Компанията Crystal Palace беше закупила модулната постройка на Пакстън и я реалокира, част по част, в сектор от обща земя, прочут тогава като Penge Place. Дворецът щеше да се намира на върха на хълма Сиденхам с аспект към спускащи се тераси от фонтани, лабиринти и декоративни градини, място за удоволствия за възходящата класа за отдих в града.

В ранните си години Кристалният замък беше хазаин на коледни пантомими, представления с кучета и цветя и подвизите на френския въжеиграч Чарлз Блондин. Вътре в трансепта със свод от цилиндър оркестър от 4000 души изпълняваше рецитации на Хендел. В крилата, разпростряли се на изток и запад на 490 метра, поредност от „ дворове “ — асирийски, египетски, римски, гръцки — демонстрират отливки и реликви от древността.

Но работата на Хокинс, долу в подножието на хълма, беше да съживи доста по-дълбоко минало. В сърцето на Геоложкия двор с повърхност от 20 акра, той се опита да направи нещо, което за времето си беше напълно ново: да сътвори бестиарий на изчезнали същества, както изглеждаха в живота. Неговата сцена се състоеше от два острова, ситуирани в основано от индивида приливно езеро, чиито жители щяха да бъдат разграничени съгласно другите геоложки столетия, от които произлизат. В източната половина на езерото полуостров и терциерен остров биха били дом на редица праисторически бозайници, в това число ирландски лос (Megaloceros) и великански наземен безделник (Megatherium), въодушевени от вкаменелости, събрани от младия Чарлз Дарвин. 

Звездите на шоуто бяха предопределени за Второстепенния остров, представяйки същества от палеозойската и мезозойската епоха. Тук Хокинс ще се опита да реанимира това, което той разказва като „ сухите кости или камъни със странна форма “, които ловците на вкаменелости са почнали да изравят от скалната основа на Южна Англия.

Само десетилетие по-рано известният зоолог Ричард Оуен вижда някои поразителни прилики в тези антични остатъци, което демонстрира предишното битие на същества, които са джуджета на всички живи влечугоподобен. В отчет, оповестен през 1842 година, той предлага те да бъдат групирани дружно в нова таксономична подредба: Dinosauria, което значи „ ужасно огромен гущер “.

В подземието на Лондонския природонаучен музей , в архивна стая с шкафове с плъзгащи се порти, организатор на вкаменелости на име Марк Джоунс стартира да отваря серия от кодирани чекмеджета. Дори измежду 80-те милиона артефакта на музея, наличието на тези чекмеджета заемаше особено място в историята на палеонтологията. Вътре бяха фосилизираните кости на игуанодон, открити за първи път от палеонтолога Гидеон Мантел в кариера в Западен Съсекс през 1822 година

Няколко реда от горната страна в шкафовете имаше по-големи кости на игуанодон, доста от тях от „ супергрупата Уелдън “ на Мантел, извлечени от скали на остров Уайт. Отливка от плочата на Hylaeosaurus, друга находка на Mantell, беше подпряна на стена. Фрагменти от другия основен воин в тази ранна сбирка от таксономизирани динозаври, мегалозавър, са открити в Оксфордшир от духовника Уилям Бъкланд и брачната половинка му Мери през 1824 година

Въпреки че фрагменти от динозаври евентуално са се появявали от хилядолетия, тези кости са излезли нескрито в удобен миг. По времето, когато Мантел и семейство Бъкландс изтупват праха от своите открития, естествените науки се развиват в заревото на Просвещението. Революцията на Линей, почнала през 1750-те години, породи императив за систематизиране и таксономизация, буйно предпочитание да се наложи ред в подземната неразбория от скали и вкаменелости.

„ В един миг всички те щяха да бъдат изложени в шкафове “, сподели ми Джоунс, като деликатно извади няколко от екземплярите на Мантел – палец шип, лопатка, някои слети прешлени — върху маса с пяна за инспекция. „ На посетителите на музеите щяха да се дават брошури със описи на екземпляри, само че нямаше нищо по пътя на тълкуването. “

Само последователно, „ защото музеите се трансфораха в развлечение, а не в чисто учене “, техните екрани ще се трансфорат в „ концептуални “ изложения, които виждаме през днешния ден, сподели Джоунс. Малко по-рано, когато бяхме напуснали публичните галерии с динозаври на музея, писъците на чифт аниматронни велоцираптори ни бяха преследвали по коридора. Именно в ранно олицетворение на този дух, от време на време именуван „ просветително забавление “, са основани динозаврите от Кристалния замък.

Друга дисциплинираност, която става съвременна през 1800 година, е „ сравнителната анатомия “ – развой, посредством който палеонтолозите ще търсят улики за това по какъв начин едно изчезнало създание може да е изглеждало в живота, като съпоставят техните вкаменелости с живи аналози. През 1839 година Оуен реконструира гигантска моа, изчезнала, нелетяща новозеландска птица, от нищо повече от парче от бедрената й кост. Същите техники ще бъдат употребявани за концептуализиране на праисторическата менажерия на Crystal Palace Park. 

С Оуен, предлагащ единствено алегоричен контрол, Хокинс се зае с работата. Най-големите статуи като четирите динозавъра за първи път са били направени от глина. Беше взета форма и употребена за отливане на бетонни секции, които по-късно бяха съединени върху подлежащи арматури от желязо, тухли и плочки. Записите на Хокинс сочат, че единствено стоящият игуанодон изисква 600 тухли, 1500 плочки и 100 бъчви с цимент и натрошен камък.

Съвременни илюстрации демонстрират дребен Хокинс, заобиколен от модели в друга степен на комплектност. В навечерието на Нова година през 1853 година, с цел да отпразнуват идното им показване, Хокинс и Оуен се причислиха към железопътни бизнесмени и вестникарски магнати във вечерно облекло за вечеря със заешка чорба и къс с гълъби. Главата на масата беше кацнала в долната половина на глинената форма на игуанодон, рекламен трик, отразен във вестниците в цялата страна и отвън нея.

Когато Кристалния замък беше открит от кралица Виктория на 10 юни 1854 година, скулптурите се оказаха сензация. „ Какви зверове би трябвало да са били “, написа кралицата в дневника си, улавяйки изпълненото с страхопочитание въодушевление. За аудитория, към момента потънала в креационизма, това беше първото излагане на концепцията за дълбокото време. Произходът на типовете на Дарвин нямаше да бъде оповестен още пет години.

Сто и седемдесет години по-късно Геоложкият съд наподобява по този начин, както го е оставил Хокинс, въпреки и по-обрасъл и стар. Изживяването на посетителите беше замислено като пътешестване обратно през еоните, със скулптурите, потопени в пейзаж от палео-насаждения и скални разкрития на задълбочаваща се античност: варовик от въглерод, юрски оолит, въглищни ограничения и девонски пясъчник.

Днес, обикаляйки южния бряг на езерото от запад на изток, първият несъответствуваща панорама е семейство ирландски лосове, елен, висок 8 фута с великански разперени рога. Зад първия ъгъл няколко копитни животни, в това число три разнообразни типа Palaeotherium с месести носове, сходни на тапир, надничат през листата. Гигантският земен безделник на Дарвин се изправя на задните си крайници, прегръщайки сухо дърво.

Връщайки се към основната пътека, игуанодоните се появяват в средата. Отвъд викториански железен мост се издигате до повдигнат пясъчник, откъдето се вижда цялата диорама на втория остров. По продължение на брега делфиноподобни ихтиозаври лежат на половина потопени до плезиозаври със змиевидни вратове, и двете въодушевени от вкаменелости, открити в Лайм Реджис от палеонтоложката Мери Анинг при започване на 19 век. На върха на острова, значително прикрит от зеленина, чифт птеродактили са кацнали на тебеширено разобличаване. Най-на изток, най-древната епоха, палеозоят, е показана от сбирка от набити прабозайници и земноводни: Dicynodon и Labyrinthodon.

Операцията на Хокинс беше скъпа (около £1,5 милиона в днешни пари) и компанията прекъсна финансирането му през 1855 година, което значи, че няколко планувани модела, в това число мамут, додо и Страхотните моа на Оуен в никакъв случай не са били осъществени. Други седем, двама птерозаври и пет бозайника, са изгубени, отстранени или унищожени. 

„ Какви зверове би трябвало да са били “, написа кралица Виктория в дневника си, улавяйки благоговейното въодушевление

В по-късните години, на фона на нововъведенията в палеонтологията, скулптурите постоянно са били осмивани поради тяхната анатомична неправилност. Основавайки дизайна си колкото на прилика и догадки, толкоз и на просвета, Хокинс и Оуен знаеха, че грешките са неизбежни. В своя справочник, написан в чест на откриването, Оуен признава, че резултатите са „ понастоящем безусловно хипотетични “. Двусмислието може би е най-добре уловено от контрастиращите пози на игуанодоните, първият изравен четириъгълен като носорог, вторият клекнал като крокодил. Значителното изобретение на останките от стадо игуанодони в Белгия през 1878 година разкрива, че двойката на Хокинс в действителност е трябвало да бъде показана като грациозни двукраки, до момента в който набитите рога, позиционирани от Хокинс в края на муцуната, в този момент се считат за шипове на палеца, употребявани за награждаване на отворени жилави растения. Ихтиозаврите и плезиозаврите на Анинг са били изцяло водни и в никакъв случай не биха се припичали на сушата.

„ Доколкото мога да кажа “, отбелязва американският ловджия на динозаври Отниел Чарлз Марш през 1895 година, „ няма нищо сходно на тях в небесата, или на Земята, или